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Maximus maxima 

Avant de contraindre le lecteur éventuel (ainsi que les deux lectrices dont je suis 

certain) à me suivre plus loin dans ce texte, un principe d’honnêteté m’oblige à l’avertir du 

fait que je n’ai aucune idée de la raison pour laquelle j’ai choisi ce sujet-ci, et que sans cette 

pulsion insolite m’ayant fait inscrire dans la liste des choix de textes le thème « d’éthique et 

d’esthétique » pour mon cours de création — raison peut-être apparentée à un défi issu d’une 

tentation suicidaire — je n’aurais vraisemblablement rien écrit de si explicitement relié à la 

question. Je dois dire que je me considère plutôt comme un adepte du style des auteurs que de 

leur message. Rien ne m’emballe plus — ne m’emballe plus dans un livre, j’entends ; il y a 

sûrement des choses dans la vie qui m’emballent plus, j’espère — que l’agencement, le 

rythme et le lien des mots entre eux ; de la prose délirante, infinie comme la route et rythmée 

par des accents de jazz de Jack Kerouac, aux phrases perlées de mots si précieusement choisis 

et dont la subtilité d’orfèvre vient éclairer les brusques variations de l’âme chez Stefan 

Zweig, en passant par les dialogues teintés par l’atmosphère des cottages régionaux et des 

somptueux appartements londoniens qui règnent chez Agatha Christie… Je me vois comblé 

lorsque le style est sincère, créatif et propre à chaque auteur. Je suis avant tout adepte de 

certains écrivains, aussi éloignés soient-ils dans l’esthétique et leurs sujets, de par leur style 

talentueux et immanquable. Ainsi, je considère souvent les propos et autres messages plaqués 

dans le texte comme des spams intempestifs dont l’auteur aurait pu avoir la grâce de nous 

épargner. Reste que Jean de La Fontaine a tout-à-fait le droit d’énoncer ce qu’il veut dans ses 

fables, elles sont faites pour cela et il les a écrites si magistralement par ailleurs que je 

considère que ce genre est quasiment inaccessible aujourd’hui. Aussi, je ne veux surtout pas 

dire que le fond d’un roman est inintéressant par-rapport à sa forme, je pense que les deux 

restent inextricablement liés dans chaque texte, ce que Victor Hugo résumait bien ainsi : « la 

forme, c’est le fond qui remonte à la surface ». Hubert Aquin, par exemple, était un auteur 

très engagé, ce qui ne l’empêchait pas d’avoir un style génial et d’écrire cette superbe phrase : 

« Cuba coule en flammes au milieu du lac Léman pendant que je descends au fond des choses 

» pour commencer le roman Prochain épisode, qu’il écrivit en prison. Le sujet d’une intrigue, 



le point de vue et la subjectivité de l’auteur : tout cela est essentiel et c’est même ce qui à mes 

yeux forge un style. En revanche, la morale ne me parle pas et l’éthique me perd encore plus. 

J’ai pourtant des amis assez moralistes, avec des idées très marquées que je respecte tout-à-

fait, mais, pour ma part — et ce, dans la littérature comme dans la vie — j’essaye d’éviter 

autant la morale conservatrice que progressiste, qui me semblent toutes deux ne réussir qu’à 

brimer les esprits plus qu’autre chose. Je n’aime pas qu’on me dise quoi faire en général, les 

polémiques m’ennuient et la bien-pensance m’angoisse. D’ailleurs, les moralistes-en-chef que 

sont les prêtres de l’Église catholique auraient apparemment bien des raisons de se pencher 

sur leurs problèmes internes avant de donner des leçons de morale au monde entier. « La 

religion est l’opium du peuple », écrivait Karl Marx ; ça m’a donné envie de lire Le Capital, à 

la recherche de traits d’esprit accrocheurs de ce genre — comme dans le manifeste 

communiste —, mais j’ai vite déchanté avec la première partie : un bloc monolithique de 

science économique qui vous tombe à la figure avec toute la gravité des syllabes germaniques 

de Das Kapital… Question de style, on repassera, avec des sous-titres de sections du genre 

« Détermination quantitative de la forme de la valeur relative » où on peut lire que « […] la 

forme de la marchandise A demeurant constante, on voit que sa valeur relative exprimée dans la marchandise B 

hausse ou baisse en raison inverse du changement de valeur B […] ». Bon, il faut s’accrocher pour tout 

saisir, mais de toute façon, je m’éloigne là de façon outrancière du sujet qui nous importe… 

Ressaisissons-nous avec l’affaire des Fleurs du Mal, recueil publié vingt-six ans plus tôt, où 

Charles Baudelaire a été accusé — et condamné — pour outrage aux bonnes moeurs (et dire 

qu’il comptait appeler ça Les Lesbiennes…). La défense du poète : l’art n’a pas à être moral. 

Bien tenté, mais hélas échec total. L’avocat de Gustave Flaubert, lui, lorsque le roman 

Madame Bovary a été à son tour jugé pour le même délit, a décidé d’astucieusement jouer le 

jeu du procès : bien sûr que l’oeuvre est morale, eh, quoi ! Emma meurt à la fin en expiant ses 

péchés dans d’atroces souffrances, y a pas mieux comme repoussoir ! Bingo, procès remporté. 

Mais au fond, le fait de savoir si le roman, avec ce double adultère qu’Emma commet avec un 

étudiant médiocre ainsi qu’avec un beau-parleur tout aussi lâche afin de fuir un mari « dont la 

conversation était plate comme un trottoir de rue » (je le rappelle) , a un aspect moraliste ou 

au contraire pernicieux, c’est un peu passer à côté du sujet, je trouve. Non, ce qui est à mes 

yeux profondément révoltant, choquant et intolérable dans ce livre, c’est encore l’incipit. 

C’est cette première phrase, voire ce premier mot : « Nous étions à l’Étude, quand le 



Proviseur entra suivi d'un nouveau habillé en bourgeois et d'un garçon de classe qui portait un 

grand pupitre ». Ce garçon, c’est Charles, encore élève, et ce, bien avant sa rencontre avec 

Emma. Et ce « nous » c’est… un paradoxe abyssal. Ce « nous » va disparaître dès le premier 

chapitre et pourtant relater avec une précision géniale les tourments romantiques enfouis au 

plus profond de l’esprit d’Emma jusqu’aux détails morbides de sa lente agonie. Et ça c’est 

vraiment cruel de la part de l’auteur, car s’il est quelque chose de hautement condamnable 

dans cette affaire, c’est le fait de procurer de tels tourments au lecteur désemparé, s’arrachant 

les cheveux à essayer de situer l’existence de ce « nous » infernal au sein du livre. Les pages 

se froissent, les larmes coulent, et le lecteur, dans sa frustration incommensurable, n’a plus 

qu’une question qu’il essaye en vain de ne pas hurler au ciel, implorant, la tête penchée vers 

l’arrière dans une supplication digne des plus grandes tragédies : « Gustave, cher Gustave, 

que veux-tu de moi ? » 

Mais je m’égare peut-être.

Le bien et le mal, je disais, the good and the bad, c’est surtout le vocabulaire privilégié du 

compte tweeter de Donald Trump et des discours de George Bush. Alors, non pas que je 

haïsse les Américains, mais voilà… Le manichéisme, ça va deux minutes, mais quand les 

gentils des uns sont les méchants des autres et vice versa, on a le droit de se poser des 

questions. Chaque camp se revendique du Bien, c’est normal ; il serait dès lors plus 

intéressant d’entendre quelqu’un qui défendrait les intérêts du Mal contre tout la campagne de 

diffamation actuelle. Au-delà du bien et du mal, écrivait Friedrich Nietzsche, et vraiment ça : 

la morale change de camp en fonction de l’Histoire et des vainqueurs, il y a toujours des 

intérêts assez obscurs derrière, qu’ils soient aristocratiques, religieux, bourgeois, etc. 

D’ailleurs « gentil » et « méchant » font partie des mots les plus vides que je connaisse avec 

« truc » et « parti progressiste-conservateur ». 

gentil (selon le Dictionnaire en ligne) : nom. agréable, charmant, mignon, blablabla…

On ne dit pas ici que sa racine vient du terme gentilis en grec ancien, qui dans le discours 

biblique désigne les non-Juifs… Je laisse ainsi méditer sur le choix de ce terme lorsqu’on 

entendra dorénavant dire de quelqu’un qu’il n’est « pas gentil ». 

méchant (toujours selon le Grand Dico) : nom. mauvais, personne cruelle ; dans la fiction, personnage 

animé de noirs desseins.

La racine de « méchant », elle, est bien plus sympa que « gentil » en fait, car « méchant » 



provient du verbe « méchoir », de l’ancien français mescheoir (à prononcer méchouére selon 

le cours d’Histoire de la langue FRA-1021, si je ne m’abuse), qui signifie « arriver malheur, 

mal tomber : ex. il vous mécherra de cette entreprise » (Wikisource). Je rêve cependant 

secrètement du retour de ce terme lors de joutes verbales échauffées (« arrière, méchant !  

ou il t’en mécherra ! »). Bref, la morale, le bien et le mal, très peu pour moi, merci. En 

revanche, cela ne m’empêche pas d’avoir de la compassion pour chaque personne et chaque 

être sensible (ou cette commisération naturelle qui selon Jean-Jacques Rousseau serait celle 

du « bon sauvage » — après délibération, je prends le terme comme un compliment) ; je 

trouve aussi que la vertu — à chacun sa définition de l’action juste — est importante 

(respecter l’autre, tenir sa parole, ne pas faire exprès de voter à droite) ; enfin il est clair 

qu’avoir des principes et des valeurs est quelque chose d’honorable : je suis moi-même 

écosocialiste et végétarien — et Griffondor selon J. K. Rowling, qui m’encourage à rester 

courageux face à l’adversité, tout comme Emmanuel Kant lorsqu’il écrit « aie le courage de te 

servir de ton propre entendement » dans Qu’est-ce que les Lumières ? 

Après la morale, je dois dire que l’éthique me confond encore plus. Bon, déjà, il 

faudrait savoir quelle est la différence entre les deux (premier obstacle qui commence  

doucement à me faire perdre patience). Alors, si l’on garde Kant près de nous, on peut dire 

que la morale serait « d’agir comme si le principe de mon action était universel ». En gros, la 

conscience morale est une règle de vie générale (un facteur d’autonomie, au sens auto-nomos, 

ma loi propre, c’est-à-dire que le principe est à la fois individuel et universel, mais qu’on doit 

appliquer selon une… éthique de conviction… euh, restons-en là pour la morale). Quand on 

entend parler d’éthique, là, ça semble plus contextuel comme manière de faire : on parle 

d’éthique de travail ou d’éthique professionnelle, d’éthique de couple, de l’éthique des 

médecins et des avocats, etc. Mais je dois avouer que mon gros blocage avec l’éthique 

concerne surtout une oeuvre que je n’ai pas lue et qui, à vrai dire, me tétanise assez, soit nulle 

autre que L’Éthique de Baruch Spinoza lui-même. Lorsqu’on m’a dit : « ce livre, c’est génial, 

c’est une réflexion philosophique sur l’éthique, écrite à la manière d’un traité de géométrie », 

j’ai tressailli, avant d’être plongé dans une profonde agitation nerveuse d’où resurgissaient 

par vagues mes traumatismes de pré-adolescent. Déjà que j’avais récemment lu le critique 

littéraire Antoine Albalat écrire que : « D’abord, Spinoza n’est déjà pas si simple ; il est 

même abominablement technique », que c’était comme si « la philosophie perdrait […] 



moitié moins de valeur si elle consentait à devenir claire », j’étais pas emballé pour du 

Spinoza à la base, disons. De plus, j’avais abandonné les mathématiques à seize ans en 

passant de justesse le cours sous les applaudissements de ma professeure (qui avait pourtant 

toute la sévérité de la Bulgare assez âgée qu’elle était) et pensant pouvoir me consacrer ainsi  

exclusivement aux joies de l’activité artistique sans avoir à nouveau affaire aux équations ni 

aux théorèmes… Mais voilà que je sais à présent que ce livre existe et que l’éthique a été 

traitée selon un modèle logique mathématique, ce qui me laisse remémorer les pires horreurs 

de ma scolarité, et dont j’imagine, pétrifié, les cas de figures dans lesquels je pourrais 

m’aventurer si j’avais le malheur d’ouvrir cet ouvrage :

Les droites (Clémence Exemplaire) et (Donation Bénévole) sont parallèles donc les triangles BON et MAL sont 

semblables et les longueurs d’aide, de partage et d’échange sont proportionnelles aux longueurs de bien 

commun et de désintérêt candide, menant aux vies droites mais segmentées à travers le point d’intérêt général ;

par ailleurs : si un triangle amoureux est rectifié en C, C étant la variable x de l’équation délicate, alors la 

rectitude de la situation crée que l’Amour Blessé au carré = Amitié au carré additionné et Brisée au carré.

Je crois que le pire serait les problèmes à résoudre du style « sachant que Sarah donne chaque année 

à OXFAM et répond à toutes les pétitions en ligne sur la justice sociale mais se retrouve jour après jour 

bombardée de courriels multipliés par ses réponses d’appels lui demandant son opinion ainsi que des 

subventions à divers organismes, ce qui l’empêche par ailleurs de se consacrer à ses implications sociales 

diverses qu’elle doit diviser en fonction de sa vie personnelle, quel est le pourcentage éthique de sa décision de 

se désabonner des courriers d’Amnistie Internationale et de WWF ? ». 

 

Je garde pourtant cette lueur d’espoir que l’ouvrage du philosophe reste abordable et prend 

plutôt la forme pratique du questionnaire de permis de conduire ou encore d’un QCM à 

remplir à la maison avec les bonnes réponses à la fin :

Reprenons le cas du triangle amoureux ABC évoqué plus haut. Sachant que AB au carré = BC au carré plus AC 

au carré, et que je me retrouve être A ;

dans cette situation, je :

a) laisse la priorité

b) dépasse

c) fais un signe de la main 

D’un autre côté, L’Éthique doit être un ouvrage très sérieux et approfondi, et quelque part le 

côté implacable de la logique spinoziste a quelque chose de rassurant. Malgré mon blocage, je 



tolère bien plus facilement l’existence de cet ouvrage que ce qu’on appelle — et dont je porte 

le nom — des maximes. Du latin maximus, signifiant « le plus grand » (eh oui, il y a des 

parents audacieux, comme ceux d’Aristote d’ailleurs, qui ont littéralement appelé leur fils « le 

meilleur » — mais eux avaient vu juste, donc bravo, on continue :), maximus, donc, comme le 

super cirque des Romains, les maximes sont des phrases aussi brèves que leur prétention est, 

je trouve, assez énorme. Le côté moraliste de ce genre les rend, le plus clair du temps, 

totalement gratuites, voire saugrenues. En fait, c’est surtout très simpliste, comme une espèce 

de tweet de l’époque en moins de trente-six caractères d’imprimerie, une compilation en best-

of des meilleurs punchlines d’un auteur sous couvert de vérités générales. Comme l’écrit à 

nouveau Antoine Albalat dans son texte « L’abus des maximes et des sentences » : « le roman 

est une forme littéraire où chacun peut mettre quelque chose de personnel tandis que les 

maximes sont des collections de laissés-pour-comptes, des hottes à chiffonniers où, sous 

couleur d’observation, on entasse tout ce qui vous passe par la tête ». Tenez, je viens de faire 

un tour sur le premier site de maximes que je trouve (abc.citations.com) afin de me permettre 

d’illustrer mon propos, et voici, je le jure sur l’honneur, les deux premières affichées : 

1/«  Tout est évident et possible, quand on est amoureux. » - John Lennon 

2/ «  De tout ce qu'il est possible de concevoir dans le monde, et même en général hors du monde, il n'est rien 
qui puisse sans restriction être tenu pour bon, si ce n'est seulement une bonne volonté. » - Emmanuel Kant 
(encore lui !)

Plutôt que de m’émerveiller sur les rapprochements philosophiques aussi insolites que 

douteux du concepteur web d’abc.citations.com sur la notion de volonté, je décide plutôt d’en 

rester là et de laisser ainsi tomber ce texte, témoignant d’un name-dropping compulsif doublé 

de quelques anglicismes impardonnables, tout en espérant un jour pouvoir ouvrir L’Éthique 

pour enfin connaître toute la sagesse qu’il recèle, j’en suis sûr, de manière intrinsèque. 

Morale de l’histoire : continuer à lire et à s’indigner envers chaque auteur qui prétend nous 

expliquer la vie, Balzac en premier — même si Balzac, au fond, c’est quand même très bien. 



 


